Senja di kampung halaman selalu punya cerita. Saat itu, aku masih bocah SD yang tinggal di pondok kebun, jauh dari keramaian. Setiap pagi, aku menempuh perjalanan panjang, menyusuri jalan setapak yang dihiasi pepohonan rindang. Kaki-kaki kecilku melangkah penuh semangat, membayangkan serunya belajar dan bermain bersama teman-teman. Meski sederhana, masa itu adalah potret kebahagiaan yang tak akan pernah kulupakan.
Waktu terus berjalan, dan kabar duka perlahan menghampiri. Kakek dan nenekku yang mulai sakit-sakitan memanggil orang tuaku. Mereka hanya tinggal berdua, dan rumah terasa sepi tanpa kehadiran anak-cucu. Tanpa pikir panjang, kami sekeluarga pindah, meninggalkan pondok kebun yang penuh kenangan. Rumah kakek dan nenek yang dekat dari sekolahku menjadi rumah baru kami. Di sana, kebahagiaan kami terasa utuh, seperti lingkaran yang sempurna.
Masa SD berlalu, dan aku mulai menapaki babak baru di SMP. Jarak sekolah yang jauh membuatku harus menggunakan kendaraan. Beruntung, orang tuaku memiliki motor tua yang setia, motor jetcool. Motor itulah yang menjadi saksi bisu perjalananku menuntut ilmu. Mesinnya yang berisik, bannya yang sudah tipis, dan bodinya yang usang tak mengurangi rasa banggaku. Motor itu adalah bukti perjuangan orang tuaku untuk memberiku pendidikan terbaik.
Setelah setahun bersamaku, motor jetcool akhirnya pensiun. Ia digantikan oleh motor Karisma yang lebih gagah. Motor inilah yang mengantarkanku melewati masa-masa SMP yang penuh warna. Di bangku sekolah itu, aku menemukan persahabatan, cinta monyet, dan pengalaman-pengalaman tak terlupakan. Motor Karisma menjadi teman setia yang menemaniku setiap hari, dari rumah ke sekolah dan kembali lagi, hingga aku lulus.
Namun, masa SMP juga menyimpan luka yang mendalam. Di tengah canda tawa bersama teman-teman, aku harus menghadapi kenyataan pahit: kakek dan nenekku pergi untuk selamanya. Cerita-cerita mereka yang penuh kehangatan, tawa mereka yang menenangkan, dan kasih sayang mereka yang tak terhingga kini hanya tinggal kenangan. Rasa sakit itu adalah luka pertama yang kurasakan, sebuah pengingat bahwa tidak ada yang abadi di dunia ini.
Kehilangan kakek dan nenek mengajarkanku banyak hal. Aku belajar tentang arti perpisahan, tentang merelakan, dan tentang kekuatan kenangan. Kisah mereka akan selalu hidup dalam hatiku, menjadi api yang membakar semangatku untuk terus berjuang. Mereka telah menanamkan fondasi yang kuat, dan kini tugasku adalah meneruskan warisan kebaikan yang mereka tinggalkan.
Kekuatan dalam Kehilangan
Perginya kakek dan nenek adalah bagian paling menyakitkan, namun di situlah letak pelajaran terbesarnya. Kehilangan mengajarkan kita tentang makna sebuah kenangan dan kekuatan untuk bangkit. Kenangan indah bersama mereka tidak akan pernah pudar, dan justru menjadi motivasi untuk melanjutkan hidup dengan semangat yang mereka tanamkan. Kisah ini mengajarkan bahwa duka adalah bagian dari proses pendewasaan.